این فقط یک تقویم نیست؛ تکه ای از یک سال گم شده است. سال 1404، به دلایلی عجیب و قابل پیش بینی هیچ گاه کامل لود نشد؛ مثل صفحه ای که در دل اینترنت خطای 404 میزند بی صدا بی رد آن چه اکنون در اردیبهشت به دستت رسیده بازمانده ای نیمه جان از سالی ست که انگار قرار نبود باشد یا شاید دنیا وقت نکرد برایش جایی باز کند این تکه کاغذ آکاردئونی ،کرافت سندی ست از یک شوخی تلخ از تقویمی که هرگز کامل نشد از منطقه ای از کیهان که در آن تاریخ مثل سرورها گه گاه از دسترس خارج میشود. حالا اگر به دستت رسیده یعنی هنوز دیر نشده برای یادداشت برداری از روزهایی که هیچگاه رسما وجود نداشتند خاطراتی که نیستند آدم هایی که دیگر وجود ندارند نه پیدا نشد نشد که نشد.